那些底板很美却也残破不堪的楼房上挂着海蓝色类似船锚的标志，表示可以接收外国人入住。住进古巴人家里，每天站在如同自由落体的阳台上，听着老爷车发动的疲惫声音，在一片残美的建筑中穿梭，带来刺鼻的汽油味。
没有预订也没有网络，这样开始前往古巴。在墨西哥机场花费 25 美金买了张类似于签证的旅游卡，目的是为了让签证官将入境章和离境章不要留在护照上，而我只是离开了墨西哥城并不知道去了哪里，带着少得可怜的古巴首都哈瓦那的攻略，和对首都之外 14 省的一无所知。
3 个小时后，我降落在加勒比海上的这个岛国。刚才还是晴朗的好天气，走出机场突然哗啦飘来一片乌云，然后就是路都无法看清的漫天大雨。一辆辆色彩鲜艳的老爷车在雨幕中轰隆着引擎呼啸而过。
司机说这可不是雨，果然开过那片乌云，迎接我们的是阳光灿烂的哈瓦那，以及那些花花绿绿的老爷车。亚洲人的脸孔和在墨西哥城一样受到瞩目。有人问你从哪里来？
想喝杯饮料，走进商店，柜台里生活日用品不是很多。前面一个“富家女”买了两瓶可乐、三瓶不同颜色的指甲油，最后决定再要一支啤酒和薄荷糖。大概花费 20 红比索——在这个实行教育医疗全民免费，物资严格分配的国家里，除了生活必需品，其他的都是奢侈品，糖是一块一块标价的，立顿茶是一包一包售卖的。
和所有国营商场一样，柜台后面站着一个冷面阿姨，没表情，不多话。指甲油在货架上不能近看，更不能试用，连颜色的名称也只能说大概是粉色或紫色。偏偏有深紫色和浅紫色，只有时髦女青年能看出色差。
下午四五点，坐在二楼阳台上晃着腿，从哪里都没人的美国走来，突然有点不习惯。觉得好吵，除了偶尔经过的老爷车，到底是什么这么吵呢，大概是有五百个人同时在说话、十几台电视机在播放，小贩的叫卖声，等等。
大家都从各自的阳台上探出头来，隔着马路和对面街的邻居闲聊。或者随便走在路上遇到谁就找个别人家门槛坐下来聊上一段。这么多人的聊天声中，我在带阳台的沙发上睡着了，带着早起的疲惫，恍惚中好像回到小时候，那个家家门窗大开的年代，邻居家的电视声就在耳旁。
