非洲贫民窟时尚经:最破的垃圾堆里穿最闪的阿玛尼

2018年1月4日,漫威电影《黑豹》原声带的首发单曲《All the Stars》正式发行。

最让我记忆深刻的,是MV中的这一幕:荒凉残破的房子前,Lamar穿着粉色的西装坐在椅子上说唱,身后站着一群同样穿得特别帅气的非洲老哥。残破和精致,两种画风的对比尤其强烈。

这群在MV客串的老哥大有来头,他们自称Sapeur(萨普),是氛围营造者和雅士协会La Sape的成员。

在非洲殖民时期,法国人用二手服饰代替金钱作为非洲家仆的报酬。于是这一批人成为了非洲最早接受欧洲现代时尚文明的先锋,同时也是萨普协会的起源。

1922年,以抵抗法国移民着称的Andre Grenard从巴黎回到非洲刚果开展独立运动。作为精神领袖,他的法国绅士范儿很快就受到了刚果年轻人的争相模仿。

到后来,刚果的年轻人甚至决定把从殖民者那学来的时尚文化,进一步据为己有,以抗争殖民主义的不平等待遇。因此在之后的几十年里,加入La sape成为一名萨普,就一直被当作是一种带有革命性质的行为。

萨普们认为,通过模仿殖民者的穿着,不但可以突出自己的身份认同感,更代表了他们长久以来的抗争精神。所以不管生活是否艰难,Sapeurs都坚守着自己的穿衣标准。

"颜色会传递信息,对我们来说,衣服是会说话的。"色彩鲜艳的西装衬衫、花哨骚气的彩袜领带,以及逼格满满的雪茄烟斗、礼帽手杖,都是他们的常见装备。

穿的皮鞋至少得是纯手工打造,比如J.M. Weston就是非洲老哥们的挚爱。出门必须擦油打蜡,哪怕鞋旧一些也没关系,但绝不会脏兮兮就穿出去见人。

关于穿搭的规矩就更多了。比如一套衣服,一般不可以超过三个颜色。

西装要剪裁贴身,不是Gucci、Armani、KENZO这些响当当的品牌坚决不穿,宁愿穿二手也坚决拒绝fake。

相应的配饰也非常地讲究,单拿礼帽来说,起码准备个十七八顶才好应对不同的场合。

不过,别看这些绅士个个都阔气得很,实际上他们可不是什么有钱的富一代富二代,反而大都来自社会的底层,从事着并不起眼的工作。有的是计程车司机、工人,或者街边小贩,有的甚至还是无业游民。

在世俗的眼光看来,肚子都喂不饱,去谈什么美的追求实在是天方夜谭。但在这一群自称为sapeur(萨普)的人眼中,没有什么比时尚更重要。

每周他们都会穿上自己压箱底的潮货,约在固定的地点碰面。把自己捯饬利索、打扮一新之后,先大摇大摆地走到街上去,享受人们的注目礼和欢呼尖叫。

“The king of colors,the god of clothes,the god of SAPE!”

任何的口角争执,都不能使这群哥们儿打架流血。因为一旦刮破或弄脏身上昂贵的名牌,就太不值了。

所以比起喧闹的街市,酒吧和夜总会才是他们比拼时髦度的战场。由于判断输赢的标准只有一个,就是看谁的行头更贵、更好看,所以他们的比拼也极度“绅士优雅”。

比如来一个,一点也不刻意的出场。

然后假装不经意地撩起裤脚,秀出自己价值上百美金的长袜。

一旦有人表示感兴趣,再“委婉地”秀一下衣服上的标牌。

“哥们儿你的是啥牌子?”

“噢我的是范思哲”

“一点也不贵,也就是万把块而已。”

“好吧是在下输了…”

白天街边搬砖,晚上夜店狂欢,完美结束潇洒又装逼的行程后,萨普们才会回到自己低矮棚屋中,褪去花花公子的伪装。

在非洲,过着这样生活的萨普,大约有6000人左右。他们的平均月薪只有200-300美金,甚至家里还有好几口人等着自己养,却还是会尽力从牙缝里抠下每一分钱来买大牌,绝不让自己在成员聚会时,看上去有一丝丝寒酸。

一位当地萨普透露:" 一套正牌西装至少得500美元左右。而且只有一套还不够,你起码得拥有 10 套西装才不至于被其他的萨普耻笑。我有12套西装,总共花了将近5千美元。"

这听起来和那些穿貂夹包、大金链子小手表的土豪没啥区别。国外很多媒体甚至还大力批评这种“吃不饱居然还要装逼”的行为。

但对于每一个萨普来说,萨普的雅士身份,并不仅仅是面子的问题,还象征着他们自己的风格和信仰。

“真正的萨普不只有时尚的穿衣风格,我们也有“十诫”:

反对暴力,反对种族划分;萨普洱不能嗑药,不能酗酒,不能吃软饭。你不能到处养情妇。因为衣服把你整个人约束起来了,你要保持端正笔直。”

这十诫可不是说说而已,也是他们的一种教育方式。

萨普会教育下一代,告诉他们要从小就要好好冲澡,仔细修剪头发,穿着正式得体的衣服时,不能做出违背萨普精神的事情。

而对于当地的政府来说,秉持着高雅举止的萨普,还是绝佳的氛围制造者。

不提战争,每天刚果境内都在上演着各种街头打斗和混乱。虽然政客们嘴巴上倡导和平,但是往往都不会深入到人们相互搏杀负伤之处。

这个时候,唯有被老百姓奉若明星的萨普们,才敢于站出来反对暴力,将打斗的人们分开并帮助讲和。比起会穿会搭,这才是萨普们在当地大受欢迎的原因。

由于历来形象都比较正面,刚果当地有不少萨普都被广告商看中拍摄纪录片。

早在2012年,碧昂斯妹妹Solange Knowles拍摄MV《Losing You》时,也曾邀请他们参与演出。

最近一次出现在大牌歌手的MV里,则是拿了七次艾美奖的Kendrick Lamar与新晋辣子鸡SZA的首度合作。

一曲《All the Stars》,萨普们出镜不算多,却把小众的Sapeur风格推向了更大的世界舞台,也让更多人了解到刚果人民热爱时尚的火热灵魂。

也许,华丽的衣裳无法掩盖刚果贫穷又无力的现状。

但在小编看来,萨普们在一片残破中爆发出来的时尚活力,仍然为这个灰暗的国度,添上了几分难得的灿烂。