在印度的古堡、陵墓和庙宇里,藏着的人和事太拥挤

在全球旅游市场,印度大概是同质化产品最少的一款供应了。

曾经一起浪在加勒比海的苏小浪在很长一段时间里把印度当做心头那粒朱砂痣,床前那抹白月光,在听她讲述当时当地的故事之前,印度并不在我的出行list上,可是她在那里的一年半,着实勾引了我。

然而,去印度总是有一些顾虑,偏好自由行却担心安全问题,甚至卫生习惯也觉得需要严阵以待,终于有合适的机会,与同伴一起跟随A&K(Abercrombie & Kent)前往,若是有熟悉的朋友,自然知道它代表着定制旅行、高端旅行的行业标杆,跟着他们,也许少了背包客的体验,但是可以收获踏实和贴心,感恩行前的细致沟通和路上的细致讲解,让我即便做个肤浅的游客,都能在和这个国度的短暂接触中,似看到静默着的古堡、陵墓、宗教庙宇间,等在时光里的江山美人、君王臣子、神灵凡人,讲给我他们的时代,他们的印度。

你也许不知道阿格拉,但一定知道泰姬陵;你也许知道有位被深爱的女子沉睡在泰姬陵中,但可能不知道爱着她的君王,在阿格拉堡中凝望泰姬陵的岁月。

莫卧儿帝国是南亚大陆重要的建设者,也是印度历史上知名的统治者,其统治开端通常被认为是1526年,这一年至1658年,阿格拉一直作为帝国都城而持续发展,侍奉过五代君王。

这五位中名叫沙贾汗的最后一位建造了泰姬陵,他和泰姬陵一起守望的女子叫做阿珠曼德芭奴贝冈,后被沙贾汗给予称号慕塔芝玛哈,大概是宫中珍宝、宫中翘楚之意。

沙贾汗和慕塔芝玛哈

他们的一见钟情发生在彼此未满花季之时,爱到阿珠曼德离世仍未结束。有多爱?官方记载中沙贾汗一共有7位妻子,生育过15个子女,其中14个都是阿珠曼德生的——阿珠曼德生平38年、入宫19年以来,经历过14次生产,也正是最后一次生产的产后感染,让她与爱人阴阳相隔。

这之后的故事为世人熟知,沙贾汗决定建造一座美丽的陵墓来承载他的心碎与思念,同时完成爱妻的遗愿,于爱妻去世的次年1632年开始建造这座白色大理石建筑,历经20余年完工。

泰姬陵大概是阿格拉最洁净的存在,你很容易可以在这座城市见识到脏乱差,见识到坑蒙拐骗偷,但一进入泰姬陵,它们都不见了,除了需要P掉的游人,泰姬陵像照片上一样干净。所以,如果遇上坏人坏事,是不是只要可以坚持跑到泰姬陵,就安全了?

事实上,泰姬陵的声名离不开它作为建筑本身的成就。沙贾汗统治期间,莫卧儿帝国的艺术、建筑成就到达顶峰,泰姬陵是顶峰上的标志物,其布局和装饰的完全对称出现在每个细节,怀着“找茬”的心情一路看下来,感觉很奇妙。

过去的故事、精美的底子、良好的维护,成就了如今符号一般的泰姬陵,陵前发生的一些现代故事,成为新的历史。

1992年2月,查尔斯亲王和戴安娜王妃一同访问印度,期间戴安娜独自前往泰姬陵参观并留影,符号化的泰姬陵,叠加当时关于二人婚姻关系的坊间传闻,照片被解读为“孤独”、“爱情的坟墓”等等。

同年12月,英国首相代表王室宣布这段曾如童话一般的婚姻出现危机,夫妻双方正式分居。这次留影更被视作婚姻结局的暗示。

24年之后,威廉王子和凯特王妃在五周年纪念日当天,于同一张长椅,留下另一张和爱情相关的照片,更与亲情相关——15岁,和12岁的弟弟一起失去母亲的他,终于有了另一个家。

前前后后的故事比这两张照片细节丰富得多,曾经深夜看来也替剧中人流泪嗟叹,而这一趟稍稍有点不一样,因为途中得知戴安娜1992年的泰姬陵旅程便是由A&K创始人Geoffrey Kent全程接待,多年之后我们跟着同一个机构来到这里,觉得多了一些可以生拉硬扯的感伤。

阿珠曼德离世之后,虽然沙贾汗有在德里另修城堡,准备迁都,但他仍然在可以看到泰姬陵的阿格拉堡中,渡过了大部分的时间。而阿格拉堡也在他身陷重疾时,目睹了残酷的王位争夺。

王位争夺中,沙贾汗支持的皇太子达拉希科,最终被他的另一个儿子奥朗则布斩首,王位易主奥朗则布。其后,沙贾汗一直被软禁在阿格拉堡8年之久,直到1666年去世,与阿珠曼德合葬泰姬陵。

阿格拉堡与沙贾汗的纠葛颇深,但赋予阿格拉堡历史生命的,却是沙贾汗的爷爷,阿克巴。

阿克巴

阿克巴是莫卧儿帝国的第三位君王,被认为是帝国真正的奠基人,帝国的全面繁盛在他统治期间开始,一直到上文所说的奥朗则布去世的1707年结束。阿克巴在位期间,开始对阿格拉堡原址翻新重建,渐渐接近如今的模样。

阿格拉堡是印度伊斯兰艺术顶峰时期的代表作,印度三大红堡之一,既是一座皇城,也是一座防御性建筑,主要由红砂岩和宫殿部分的白色大理石构成,古堡内的建筑物曾多达500多座,但保留至今者已经很少,尤显珍贵。

虽然莫卧儿王朝统治的土地已经分裂为多个国家,但留下了包括阿格拉堡在内的重要遗产,许多印度和巴基斯坦的著名建筑都是在这一段时期内建造的。

公元前6世纪以来,德里一直有人类居住,还曾在许多历史时期作为王国或者帝国的首都,也便成为宗教、文化、历史等丰富内容的交汇地。

贾玛寺是印度最大的清真寺,与沙特阿拉伯麦加大清真寺、埃及开罗爱资哈尔清真寺共同称为世界三大清真寺。

沙贾汗又出场了……对,贾玛寺也是他建造的——难怪说他好大喜功的评价很容易流传,因为这些有名的地方都可以被拿来做例证……

沙贾汗的统治开始于1628年,直到1658年奥朗则布接替后结束,建于1644-1656的贾玛寺是他最后一个张罗建造的大型建筑,也说明着莫卧儿王朝对伊斯兰教在该地区传播所起到的推动作用。

公元8世纪,伊斯兰教随着阿拉伯帝国的扩张传到印度,10世纪后,北印大多数王朝统治者都信奉伊斯兰教,莫卧儿王朝是其中的典型代表。

外来的伊斯兰教和本土的主要宗教印度教的冲突延续至今,影响着民众的生活,也影响着历史的走向。

印度受宗教影响之深,你大概在街上走走就能知道,然而更具体的内涵get起来就比较困难,很大一部分原因在于印度的宗教实在太多了,有诸如“宗教的博物馆”的称号。

现存的众多宗教中,起源于印度的有四个:印度教、佛教、耆那教、锡克教。

其中,锡克教是比较年轻的宗教,创立于大约400年前印度西北部的旁遮普邦,那里现在依然是锡克教的大本营,而除了旁遮普邦的金庙外,德里的班戈拉撒西比谒师所也是十分重要一处锡克教圣地。

锡克教强调人人平等,其人人佩刀的习俗与种姓制度中特定高贵的人才可以佩戴刀剑的惯例,理念迥异。如果担心进入人人佩刀的场合……事实上,班戈拉撒西比谒师所里面并不会看到这样的景象,你大概会更关注他们对围头巾这件事情上的热情。

锡克教有辨识度很高的头巾和刀

锡克教8岁的第八代上师哈尔克里香在此用清洁的井水帮助天花和霍乱患者,自己染疫病去世,庙宇内的池水被世界各地的锡克教徒尊为圣水,认为具有治疗功效,会带回家乡——如果动了尝一尝的念想,劝君三思。

德里红堡位于亚穆纳河西岸,常被解读为象征莫卧儿帝国强大势力的建筑,是因为它的规划和审美共同代表了沙贾汗统治时期帝国创造力的在线峰值。然而,更多了解之后,却觉得它在莫卧儿帝国的衰落中,更有标志物的存在感。

德里红堡是沙贾汗为了由阿格拉迁都德里所建造的王宫,在帝国的内核搬到这里之后,只完整经历了一位统治者,便走到了帝国由盛转衰的拐点——1707年,奥朗则布去世。

奥朗则布

奥朗则布放弃了阿克巴时代以来的宗教宽容政策,不断加强伊斯兰教的宗教地位,恢复了对非穆斯林征收的人头税,处死不肯改信伊斯兰教的锡克教第九代上师,将印度教徒逐出政府,并大举拆毁印度教庙宇、神像……帝国境内非穆斯林与统治政府的矛盾陡然尖锐起来,随后演变成武装斗争。

在奥朗则布力图消灭政治对手的过程中,莫卧儿帝国的疆域不断扩大,达到帝国所有历史时期的峰值,但所对应的国力却并非如此。

一代盛世的衰落总会制造出各种话题,也会被总结出不同的原因,由阿格拉到德里,行程已近一半,可以尝试找找自己的肤浅答案。

可以板着面孔探讨的印度,在乌代布尔,仿佛露出了和煦的笑,一路总是担心的卫生问题,在乌代布尔倒是没怎么想过,他们说这里是印度的蜜月之地,这个我信,他们说这里有“东方威尼斯”之称,我想了想,也信了吧。

有湖有海有溪流的城市——改一下,有干净湖有干净海有干净溪流的城市,是度假目的地的标配,乌代布尔有,皮丘拉湖。

乌代布尔的城市宫殿,墙体纯白,宝石镶嵌其中,连着马赛克镶嵌的孔雀展翅图案,就在皮丘拉湖畔,殿内溜达、游船远观两相宜。旁边还有英国殖民时代建设的水晶艺廊,是欣赏英式家具装饰,体验两方文化碰面景象的地方。

宫殿,连同乌代布尔整座城市,建造者是同一位——乌代辛格二世,大概的建造过程是他和莫卧儿帝国那个厉害的皇帝阿克巴打仗,丢了原来的城池,跑来这里建了一座,在里面选了白色选了水边,建了宫殿,就可以更好地欣赏皮丘拉湖的美景了——这个故事里,丢了城池的悲伤在哪里?

发源于印度的四个宗教中,除了上文提到的锡克教之外,耆那教也是国人较为陌生的宗教,在乌代布尔附近的 Rishabhdeo Or Kesariyaji耆那教寺庙是其一处代表性寺庙。

若是时间允许,在这里走走,对宗教在印度的多元发展会领略更深。

在斋浦尔可以看到由宫殿改建而成的城市宫殿博物馆,也可以前往1728年开始动工修建的简塔曼塔天文台,里面除了每样都有专门用图的仪器们,还有各式各样的奇怪雕塑们,然而在这座被称作“粉红之城”的城市里,更建议选择多些亲切感的地方,看看它们和民众日常生活如何联系。

印度最著名的风之宫殿名为“宫殿”,其实只是一幅“墙”,墙上密密麻麻布满953扇窗,“墙”面极之浩大,墙后没有壮观大堂,没有华丽房间,只有如蜜蜂巢般的窗户。

不过,窗户并非单为通风之用,而是为了方便古时宫中妇女观看外面的花花世界——窄小的窗户满足妇女们的好奇心,厚厚的墙壁则隔绝了抛头露面的机会。

它是印度诸多建筑奇观中的一处,井沿是精雕细刻、甚至气势恢宏的砖石结构,从前这里是人们贮水、用水的重要设施。

它的另外一个名字叫老虎堡,建于1734年,并于1868年扩建,矗立于斋普尔老城北部的山上,可以俯瞰整座城市,最好安排日落时来到这里,欣赏城市全景的同时,有日落相伴。

古堡有着坚固的军事防御设施,有着当时世界上最长的大炮,当年一次次地抵御了外来侵略者的进攻,正是由于它,整个斋浦尔才以不可战胜而闻名,斋浦尔的百姓才有了更多的安宁日子。

始建于1592年的建筑物,由多个不同时期的宫殿组成,依山势兴建,层层叠叠的壮观是最典型的RAJPT风格。

最为著名的是,1675年建的玻璃宫殿(Sheesh Mahal),宫墙上有无数面小镜子,在阳光下流光溢彩,其镶嵌镜片和彩色宝石手法,与泰姬陵如出一辙。只需燃起一点烛光,便可反射出千点光芒闪烁,也一道反射出人们的建筑智能。

一路上,会想起泰戈尔的生如夏花,也会想起历史课本上的甘地,以及玄奘的西行,总觉得,即使把自己以往对印度所有的印象和这次的沿途见闻叠加在一起,用来概括这个国家,似乎还是单薄——其实,这一趟已经接触到印度的许多面,比如AKP慈善项目成立的斋普尔希望小学,比如宝莱坞的现场体验……可看得越多,越觉得不够了解这里——他既长着衣衫上白饭粒的模样,又带着床前一抹白月光的气质;既有蚊子血的恼人,又似朱砂痣鲜明而骄傲。