世纪老人杨绛,除了是钱锺书夫人这一人所共知的身份,还是杰出的翻译家、作家、小说家、剧作家,是许多人口中百年罕见的奇女子,被誉为从容优雅的“精神贵族”。
少女时代是钱钟书的迷妹,当然如今也是,所以十分嫉妒杨绛。书里说她脸皮薄而吃墨,钱钟书趁她睡着给她用毛笔画花脸,怎么也洗不干净,又说上山下乡,到了之后被农妇啧啧称奇地摸脸,因为皮肤十分光净,便暗戳戳想她可能只是长得好看。
后来读我们仨。至今觉得中文世界里最悲伤却也最深情的情话,就是那句“我一个人怀念我们仨”,那是活过和爱过,心跳和脉搏,最后火萎了,圆满又不舍。后来读围城创作过程,他们怎么一路讨论着,淡色旗袍换成深紫,便该是故事里的某个角色,这便是他们的婚后生活,没有酒国名花三角恋和太太家的客厅,只有相视一笑秘密被分享的快乐,这才是童话一样的。
杨绛先生和钱钟书先生对我最大的影响,是不管交朋友还是交男朋友,都试着找寻类似的气息——不刻薄的那种有趣,不慌张的那种追寻,不攀比的那种入世。
这是她的一生。来到,看到,找到共骑的人,踏遍长安的花,最终合上了眼。
倒悬之危,累卵之急,合上书本,只一门之隔,烟消云散,叹人生一世,草木一秋。但仅仅止于此,不念过往,不惧将来,安平度日,典型的「情怀」式作家,贵在淡然,不争无为。比肩钱老,实为巷谈,做不得真。才气不必高,如杨绛即可,太厚重,则伤感之气盛,太寡淡,则一生无味。这样的文本,恰好,足以讲述一个普通人的一生。夫妻之间的相互赞美,有何不可,易赞美为吹捧者,其心可诛。