在美国明尼苏达州的一家快餐店，每天都能看到挺着肚子的女人对着汉堡大快朵颐，她们脸上透露着紧张和期待，气吞山河的架势就像吃下的不是汉堡，而是被耶稣开过光的圣餐。
这个吸引无数孕妇慕名而来的汉堡，拥有响亮的名号：催产汉堡，是周边女性的灵丹妙药，也是待产孕妇寻求解脱的最后途径。它以至少让31个孕妇在一天之内就躺进产房而着名。
每个在食用汉堡后卸货的母亲，都会被记录在餐馆内的生子勋章上，在当地的孕妈圈子里，它已经成为生产的代名词，当你看见一个大肚婆走进餐馆，就知道她到了日子。
吃了它，没到日子的会早产，超了时间的会解脱。如果非要用一个词来形容这款汉堡，那就是圣母玛利亚的童贞、赫拉女神的金鞋，可远观不可亵玩，一口就能让女孩当妈。
“我吃过很多汉堡，也生过很多娃，但只有它能让生产不再是一项突如其来的事故。”
“你会对它寻常的口味抱有怀疑，但第二天就会明白它的名气并不是网红的骗局。”
凯蒂恩格勒（Katy Engler）是汉堡上市后，第一个享受到催产福利的顾客。当时只是对它诱导生产的名字产生了兴趣，没想到6个小时后就被送进了产房。
凯蒂当时怀孕已满41周，她尝试了几乎所有能让孩子出世的办法，包括但不限于吃菠萝、睡前、一天散步数小时。在听说老板娘把自己催产的配方公开售卖后，她带着肚子冲进了餐厅。
“没怀过的人根本不懂我们的痛苦，从超过预产期的第一天起，你就无时无刻不想着卸货。”
“我经历了数次假性宫缩，每当我做好准备，才发现他只是换个体位。这种感觉就像你走在路上以为被人扯了蛋，低头才发现只是裤子拉链卡到了毛。”
刚走进餐馆的凯蒂饱含忐忑，这家馆子和她以往吃过的快餐看起来并没有什么两样，除了墙上挂着的生子勋章和在菜单上被放大的催产汉堡。
“我仔细询问过老板正确的食用方法，但她只让我吃完它，然后回家等待。”
凯蒂并不是第一次怀孕，但这次的孩子就是遗世独立的钉子户，而你并不能对他进行强拆。每一口被凯蒂吞下的汉堡，浓郁的芝士和湿润的肉饼都包裹着她的后悔，摸着没有动静的肚皮，她甚至开始痛恨十个月前的激情。
但离开餐馆后的几个小时后，凯蒂就体会到了老板口中的神奇功效。
“一开始你会怀疑这只是吃错东西的阵痛，逐渐规律的收缩却告诉我这次是玩儿真的。”
“顺着消化道下滑的汉堡，带着圣母玛利亚的祝语唤醒了他的求知欲，他在不断地向出口移动，整个生产过程就像放屁一样轻松。”
凯蒂把自己的奇妙体验发布在当地孕妈社群，催产汉堡一炮而红。
孕妇们算着日子光顾餐厅，不能太早，再坚挺的肚子也抗不过一顿汉堡。
普通人吃下催产汉堡，除了美味并没有奇效，它像是为孕妇量身打造。
曾有人对汉堡成分进行过分析，怀疑老板在里面加入了违禁药品。但它单纯得就像还没有经历过情窦初开的少女，打开椒盐面包，里面只有牛肉、焦糖洋葱、辣味芝士、芥末酱和蜂蜜腌制的培根。
早在2019年的双城汉堡比赛中，在餐馆老板和两个女儿的研发下，催产汉堡就获得了口味第三的美誉。
当时怀有身孕的老板女儿凯尔西伯塞特（Kelsey Berset）挺着38周的肚子，天天围着炉灶打转，看着新品汉堡就嘴馋。
忍受了几个月营养套餐的凯尔西决定放纵自己，趁着在后厨的机会干掉了整个汉堡，仅仅6个小时后，刚步入预产期的凯尔西就进了产房。
对生产效率产生怀疑的凯尔西向医生求解，只得到一句可能是吃了汉堡的回答。
“为了验证生产的原因，我们将它列入了菜单精选，令人意外的是，在这之后，有31位孕妇在吃掉汉堡后24小时内生产。”
“当然也有更多的人花费了几天的时间。”
至于催产汉堡是否真的是她们卸货的源头，并没有任何的科学证据可以证明，尽管凯尔西认为她们的辣味芝士起了主要的作用。
斯坦福大学医学中心女性性医学项目主任利亚米勒（Leah Millheiser）表示，辛辣食物可能会引起生产，但没有数据支持这一点。
即便如此，对于那些可能怀上哪吒的孕妈来说，催产汉堡仍然是她们不会放弃的手段。
“我们只是想让这辛苦的十个月，结束得更快一点。”